فضاءات
قصة معقدة مع الوقت
أحمد عاشور لا أجدُ إجابةً لذلك، يعنيني مشهد طفلٍ صغيرٍ يركب المرجيحة وينتقل بسرعته القصوى من أسفل إلى أعلى، متحكماً في الزمن ومتحكماً في ما يراه، يمرنُ نفسهُ على النسيانِ إن قفز إلى الأعلى، وعلى التذكر إن هبط بأرجوحتهِ، وهنا يفقدُ الوقت قيمته. أدركتُ هذه الإجابة حين انتقل إلى العيشِ في خيمتنا، اب
ثلاثة نصوص من الحرب
نجوى شمعون على مدخل الدرج أثناء صعودي على الدرج لأضع بقايا لحم المعلبات للقطط التي تأتي إلى سطح المطبخ، لمحتُ زهوراً جميلة لونها أصفر تسرق القلب من روعتها، رأيتها قد شقّت الحجارة، وخرجت تتمايل وتتراقص مع أشعة الشمس على مدخل الدرج، ورغم صوت الزنانة المخيف تلاشى خوفي، ونزلت الدرج وحملت موبايلي وصو
الشعر والحب والحرب
إبراهيم الزيدي بعد أن حدثت كل التوقعات، وبردت أسماء الذين أحبهم في الغياب، عدت إلى سوريا. فتكت بي صفة «لاجئ»، تعبت من ارتدائها القسريّ فخلعتها عّني وعدت. عدت من وطن لا أعرفه إلى وطن لا يعرفني، نهارا، أمشي بين تداعيات الأسئلة، والإحباطات المكدسة، أحاول أن أقرأ ما تبدل في ذاتي، وما تغيّ
ليس النزوح الأخير
أكرم الصوراني من الحرب فصاعداً نحن لم نعد نحن... وأنا لم أعد أنا! كل شيء بخير... إلا أنا، وكل شيء بخير إلا غزّة! لقد فقدت مدينتي وفقدت نسختي القديمة من نفسي، ومع أنها كانت متخمة بالمشاكل والهموم فقد اكتشفت بعد الحرب أنها كانت أكثر سعادة وراحة وطمأنينة... وبعد الحرب فقط اكتشفت معنى راحة البال ومعن
مونولوغ شخصي
محمد أبو كويك في زمننا الأهوج، تعتقدون أنّي أقف أمامكم لأسرد لكم ما يجري حولنا، فأحصد العدد الأكبر من المتابعين ويغمروني بإعجابهم! لا.. حياتنا اللاعادلة المليئة بالقصص اللامعقولة أرويها لكم، وهي التي أجبرتني على المثول بينكم خاضعاً لمشاعر مؤلمة، لن أتوقع منكم أن تكونوا تنتظرون عنصر المفاجأة!! ف
ستزهر بعد يباس
ثائر دوري شتاء 2020 كنت أستمع لأبي في الشتاءات الجافة في ثمانينيات القرن العشرين وأنا مفعم باندفاع الشباب العارم ومشبع بفكرة التقدم «التاريخ يمشي بشكل خطي إلى الأمام، فالغد بشكل آلي أفضل من اليوم». كان يحدثنا عن شتاءات بعيدة، كان المطر يهطل مدراراً بلا توقف، أستمع له وابتسم في سري سا
عن الحذاء والذباب والسكر المفقود
هاني السالمي اشتريت حذائي مرتين خرجنا من البيت ولهاثنا عالٍ جداً، لهاثنا يشبه نفخ تنين بعيون حمراء، سائق الشاحنة كان نزقاً جداً، فعجّلنا بالخروج من البيت، فلم نأخذ كل أدواتنا [حاجتنا] وتركنا خلفنا ملابسنا الصيفية، خاصة أحذية المناسبات، كانت في علبة كرتون تحت سرير في غرفة النوم، خاصة أمي التي ترك
حنين موجع
خالد شاهين الحنين إليها كان طاغياً، شعرتُ بالموت على الباب، فزاد الوجع وعلت درجات الحنين. اليوم الواحد والثلاثون من كانون الأول/ ديسمبر، واليوم الأخير في السنة، الحرب تركض بسرعة فائقة، وتدخل عام 2024 بكلّ خرابٍ ودمار والكثير من الشهداء من البشر والحجر، هذه الحرب مختلفة، مغايرة تبدو عن سابقاتها، ت
ألف ليلة وحلم
إبراهيم الزيدي لكل امرئ شهرزاده التي تروي له القلق بصيغة حكاية، وشهرزادي هي الرقة، مدينتي التي تتناهبها الخرائط والتصريحات! الرقة التي حين أكتبها أحس بأصابعي وكأنها تتلمس حواف النوتات الموسيقية، الرقة التي ودعتها، ونسيت قلبي نائما على سرير نهرها. الرقة التي كلما سألني أحد عنها، أتهمها بالشفاء، و
حين كنتُ طفلا خارج سجن تدمر
أنس ناصيف انقضى أكثر من عقدين حتى اكتشفتُ مصادفة أنّ راتب جبر، مُترجم رواية «قطار إلى باكستان»، هو نفسه راتب شعبو، الذي غدا كاتبا وروائيّا وطبيبا بعد خروجه من السجن عام 1999. كانت من أولى الروايات التي أقرأها في حياتي، أعطاني إياها الدكتور مصعب النبهان، الذي غادر قريته عقب سنوات من ال
كازينو عطشان
جمال العتابي كم مرة حشروا عطشان مع المعتقلين السياسيين، كان ثمة أفواه تطالب بالخبز للفقراء، يأسره الصوت والنداء، فينجرف معها، عطشان لا صلة له بتنظيم، أو علاقة بحزب ليست له ناقة في رحى الصراع ولا جمل، كانت أمه تهيئ له من جراحات الصباحات رغيف الحياة، وتوصي صغاره أن يلحسوا أصابعهم مثل الجراء و
ما أجمل العودة إلى البيت
ناهض زقوت عندما يخرج الجنين من بطن أمه يصرخ معلناً حضوره، من دون أن يعلم أهله أن صراخه هو الفرح بخروجه من الظلمة إلى النور. هذا تماماً ما حدث معي، أو معنا، بعد شهر كامل من المعاناة في ظلام خيمة النزوح، بكل ما يعنيه الظلام من ذل وانكسار، وعتمة تفقد فيها صواب الطريق، وتفقد بوصلة تحديد الاتجاهات وال
غواية الذاكرة
شادية الأتاسي مسني بعمق حديث صديقتي الكاتبة السويسرية كاترين عن شجرة الزيزفون الضخمة في قريتها الجبلية البعيدة. تقول كاترين: هذه الشجرة كانت موجودة دائما أمام بيت طفولتي، لم يعرف أحد سر وجودها المدهش في هذا المكان الجبلي البعيد، ولم يعِ أحد منذ متى هي موجودة، فهذا النوع من الشجر يعيش عادة في السه
أدونيس: مفرد يرفض صيغة الجمع!
بروين حبيب* بين شاب مراهق في الرابعة عشرة من عمره ينشد قصيدة أمام رئيس بلده، لا يطلب جزاء عليها سوى أن يمنح فرصة ليتعلم، وشيخ في الرابعة والتسعين من عمره ينال قبل أيام مضت «جائزة جوان مارغريت العالمية للشعر» إحدى أرفع جوائز الشعر الإسبانية، بين هذين المشهدين ثمانون سنة كاملة لم يتوقف في
مجنون الحارة وحكاية الحرب
رهام السبع في الحروب الكبرى ثمة حروب صغيرة .. وفي الحروب الصغيرة هناك معارك أصغر، وفي نفس رهام حروبٌ ومعارك تُخيّم عليها الحرب الكبرى.. هي لحظة واحدة فقط وكلّ ما بعدها قد تغيّر، كساعةٍ رملية انقلبت حياتها، إنها الأنثى صعبة المراس العنيدة حتى في تقبّل الأفكار التي لا تُرضي رغباتها في الحياة
جهاد
حمزة قناوي هل مرَّ وجهُكِ في طريقي للمَسَاءِ فرَدَّني عن وجهتي ومضى إليكِ؟ مرَّ المساءُ مُحمَّلاً بحَريرِ عِطركِ يُوقِظُ الذِكرى فتُبعَثُ من يديكِ. أقولُ في سِرِّي أُحبُّكِ ملءَ هذا الليلِ يَملؤني غيابكِ بالحضورِ وبالحنينِ لما تركتُ على شفاهكِ من وصايا اللَّوزِ والنَعناعِ ..ما أسرت يداكِ من ا
قصائد وكوابيس
يزن التميمي "الشعر بعد المحرقة توحُّش" قال أدورنو ليتَه خرس وكتب الشعر، الذين درَّسوني نصوصه يشاركون اليوم في الإبادة. ■ ■ ■ أهلي متَّهمون بقطع رؤوس أطفال حكَم القاضي بموتنا أجمعين فَتَحَ الصندوق وقَذَفَ الأفاعي داخله أهلي متَّهمون لم يعثر أحدٌ على أيّ رؤوس لكن من يجرؤ أن يمُدَّ يده إلى
بيت جديد… حياة قديمة
إبراهيم الزيدي يقال إن كلمة (وطن) في بعض اللغات تعني بيت، ولا عجب أن يكون الوطن بيتاً، أو أن يكون البيت وطناً، وكلاهما ينبغي لنا أن لا ندفع ثمن إقامتنا فيه، وإلّا تحوّل إلى فندق. من المؤسف أن هذا قد حدث، ويحدث مع غالبية السوريين. ثمة كلمتان ورثت مداليلهما من الخوف في وقت مبكر: (لاجئ ونازح) وعشتهم
